То, что между нами
В 60-х годах
проникновенный певец Микки Адамс,
некогда исполнявший фолк,
покорил своими хитами поп-чарты.
В начале 70-х он уже был легендой.
Тексты его песен сравнивали с поэзией Бодлера.
К 1973 году у Микки Адамса было 11 премий «Грэмми».
В 1974-м число проданных альбомов перевалило за 70 миллионов.
А в 1975-м он исчез. Испарился.
Я тогда был совсем маленьким.
Когда мы познакомились, он говорил
о музыке и о ветре, которым дышит мир…
…и о том, что порой можно даже услышать, как он поет.
Мне это тогда было до лампочки.
Был 1996 год, и я крутился в сфере музыкального бизнеса.
Это клуб Джонни Деппа.
Мы даже пили с ним как-то раз.
Правда, я чувствовал себя идиотом.
Spacehog. Там такая движуха…
Сейчас заценю.
Вон там в последний раз вспыхнул Ривер Феникс
и уже не восстал из пепла.
Говорят, он погиб за наши грехи.
Спасибо, Бад.
Боюсь, даже этого было мало.
Я тогда считал, что время музыкантов типа Микки Адамса давно ушло.
Меня интересовало будущее.
Я мечтал отыскать очередную Nirvana, Weezer или No Doubt.
Вот что мне было нужно.
Водку со льдом.
«Водка со льдом» — крутое название для группы.
Сочетание Pectorals и The Clash с нотками ZZ Top.
Спасибо.
Рок-н-ролл бессмертен.
Жизнь — это болезнь, а рок-н-ролл — единственное лекарство.
Я видел будущее рок-н-ролла.
Слова Джона Ландау!
- О Спрингстине? - Ага.
Иди на фиг.
Я Чарли Портер из Indigo Records.
Привет, Чарли Портер. Я Кори.
Как сказал Боб Дилан: «Возможности есть. Главное —
не прошляпить их по накурке».
Дилан такого не говорил. Но если бы он сейчас был здесь,
он бы тебя послал.
Рано или поздно — надеюсь, рано —
этот мудак отхватит от меня по щам.
А мне нравится ваша троица.
Постой! Прости.
Он пить вообще не умеет. И любовник из него никакой.
Гитарист тоже.
Бездарный кривляка.
На сцене он сосет, а за сценой — ты ему.
Послушай. Это всё в прошлом.
Мы расстались.
Выпьешь со мной?
Я буду пиво.
Пиво?
Можно пиво, пожалуйста?
Спасибо.
Только он, наверное, еще не в курсе.
Что мы расстались.
Ну, запали друг на друга.
Типичный случай в рок-н-ролле.
А теперь представь: солистка становится звездой,
пока ее парень учит друзей-алкашей
играть «Voodoo Child» на обшарпанной гитаре.
Тоже типичный случай.
Думаешь, у нас есть шанс?
Ваша группа не может решить, под кого косить: Guns N' Roses или Hole.
Притворяетесь теми, кем никогда не станете.
Очень мило.
Мне не за вежливость платят.
Я, знаешь, тоже не подарок, только мне за это не платят.
Да и вообще ни за что. Типичный случай.
Так это исправимо. Я помогу.
В общем…
Жду звонка.
Держи.
Джош.
Стеф!
Прекрасно выглядишь.
Думаете, мне в кайф?
Я б лучше на баскетбол сходил, ей-богу.
Что там с Микки Адамсом?
В каком плане?
В плане увольнения, кретин.
Кобейн сыграл в ящик, но Кортни-то по-прежнему
нужен герыч и рваные чулки.
Ну…
Но вместо этого
я вожусь с призраком Микки Адамса.
Что они с этим Микки не поделили?
Микки Адамс был моим другом. Я был его менеджером.
Со мной у него было всё: дурь, бабы,
он срубал по четверти ляма в год.
А сейчас он тянет меня на дно, потому что никто не знает,
как от него избавиться.
Мы всё перепробовали. Агента у него нет.
Юриста тоже.
Но он же где-то живет?
Да.
Так съездите к нему и всучите бумаги.
- Пробовали уже. - Посылали людей.
- И что? - Ну, никто…
…больше…
Никто не вернулся.
Я к нему съезжу.
- А ты еще кто? - Чарли.
- Курьер наш. - Так, пешка.
Это правда, Чарли?
Ты пешка?
Которая может стать ферзем.
Оставьте-ка нас.
И давно ты курьером работаешь?
Более чем достаточно.
Может, на мое место?
Чтоб к обеду вас тут не было.
Сраный шоу-биз.
Я будто несусь навстречу концу света верхом на динозавре.
Иди сюда. Послушай.
Последнее творение Микки Адамса.
Альбом называется «Двери».
Вдохновился Джимом Моррисоном?
Нет, скорее, бездельем.
- Слушай. Первый трек. - Интересно…
Второй.
Третий.
Мой любимый.
Что это?
Крышка гроба скрипит. Жаль, не его.
Может, тогда бы его альбомы лучше продавались.
И на десерт: десять минут открывающейся и закрывающейся двери холодильника.
Он точно нормальный?
Чокнутый малыш-переросток.
Жалкий пережиток эпохи, когда музыкой правили
наркотики, сумасбродство и хаос.
Стефани!
А мне теперь с этим разбираться.
Поезжай в Монтесито. Пусть этот малыш-переросток
подпишет соглашение о расторжении контракта.
Может, и не придется больше
с почтой возиться, Чарли.
Будет сделано.
Его последнее достойное творение.
Послушай по пути в Монтесито.
Может, поймешь про него что-нибудь.
Когда надо подписать?
- Вчера. - Считайте, что я уже там.
Слушаю.
- Так и знала. - Ты о чём?
Агентам нельзя верить.
Хотя… ты ведь даже не агент.
- Ой. - Как дела в почтовом отделе?
Ты меня раскусила.
- Еще как. - Да я там… временно.
Чёрт!
В лицо холодный ветер
Микки Адамс «Им невдомёк»
Альбом «Им невдомёк» 1973 год
И брызги океана
Вот моя стихия
Монтесито СЛЕДУЮЩИЕ 3 СЪЕЗДА
Люди думают, что всё знают Господи, прости
Что всех лучше понимают О чём мои мечты
Я парю в небесах
Им вовсе невдомёк
Никто не понимает
Как мой полет высок
МЫ СКУЧАЕМ, МИККИ
ТАК БЫ И ОБЛИЗАЛА
Хочу от тебя детей, Микки
Им невдомёк
Пусть хоть с высокой крыши кричат
Нам всё равно на них наплевать
Этот старпёр совсем из ума выжил!
Я Чарли Портер. Есть кто дома?
Боже святый…
Эй!
Блин!
Ты еще что за чёрт?
Я Чарли.
- Ты один из этих? - Вы что творите?
Вас же током могло убить!
Очередной мудак из студии.
Знаешь, как трудно удержаться под водой?
Какая сноровка нужна!
Я вообще-то запись делал, недоумок!
Чего приперся?
Я из Indigo Records.
Нашел чем гордиться, Бобик.
Мистер Адамс, я пришел к вам по делу.
Я человек искусства. «Дела» меня не интересуют.
Не сочтите за грубость,
но я бы не назвал скрип дверей искусством.
Послушай, Бобик.
В мире нет ничего выразительнее,
чем скрип открывающихся и закрывающихся дверей.
Нет ничего более обнадеживающего и окончательного.
Доживешь до моих лет — если неопытность и глупость тебя еще не сгубили,
на что только и остается надеяться —
может, тогда поймешь.
Но я сомневаюсь.
Есть будешь?
Что это?
Бутеры со спагетти и майонезом. Обожаю.
Лоуэлл Джордж меня к ним пристрастил.
Ешь.
Это «Спрайт»?
Давненько его не пил.
Да, наверное. «Спрайт», ага.
Еще более спрайтовый «Спрайт».
Знаешь, почему у тебя нет волос на лодыжках?
Не замечал, что у меня там волос нет.
А вы откуда знаете?
Я человек искусства. Я всё подмечаю.
Ты стареешь.
Мне 23.
То, что ты молод, не значит, что ты не стареешь.
Думаешь, не попадешь под раздачу?
Что ж, мечтать не вредно.
Ты пей, пей.
Приходил ко мне тут в прошлый раз… Стэнли, или как его там?
От души покуролесили.
После этого он думал, что я — сам сатана.
- Мистер Адамс… - Давай без формальностей.
- Как вас называть? Микки? - Нет.
Ладно, неважно. Вернемся к делу.
- У вас есть два варианта. - О как!
- У меня имеется… - Говори по-человечески.
…подписанное соглашение о расторжении контракта.
Я уверен: финансовая составляющая вас более чем устроит.
Какой самоуверенный ублюдок.
Может, еще спрайтового «Спрайта»?
Мне нравится.
У вас два варианта, мистер Адамс.
Вот заладил. Пластинку заело?
Либо вы подписываете его сейчас,
либо потом,
но без контракта я не уйду. Ясно?
Настойчивость — дело такое.
Настойчивость — мое второе я.
Да я живу по адресу улица Настойчивости, дом 1.
О чём я там говорил?
Ах да, контракт…
Меня иногда заносит. Бывает.
- Увлекательно. - Выпьем.
Я понял!
Это всё из-за мисс Николсон!
Что за мисс Николсон?
Училка моя в пятом классе.
Вечно стояла над душой и таращилась на меня
своими крысиными глазками.
Пялилась, пока я пытался упражнения делать.
Какого хрена я про нее вспомнил?
Аура у меня такая, располагающая.
Я с улицы Откровений.
Мистер Адамс.
Простите. Микки!
А как мне тогда вас называть?
Мне нравится Биф.
Надо быть очень чутким!
Что?
«Смерть коммивояжёра».
Там был Биф. Напряги мозг, Бобик.
Пытаюсь.
Ладно. Биф, я из студии Indigo Records.
Ага. Как выражалась когда-то моя дочь, «и чё?»
У вас есть дочь?
Она так не считает.
Я говорил, что я из Indigo Records?
Да, и не раз.
Супер.
Полагаю, вы в курсе, что у вас стол плавится.
Конечно.
И что все стены… в огне.
О да.
Я ледовая машина. Если что, это не я сказал.
Я слышу голоса. С тебя причитается.
У меня глюки! По всем фронтам!
Что происходит, Микки?
Давай поконкретнее. Что происходит где?
Что бы тебе там ни мерещилось,
по сравнению со Стэнли Уилсоном ты держишься молодцом.
Точно! Стэнли Уилсон! Вот как его звали.
Ты мне точно что-то подсыпал!
Да ведь? Какой-то наркотик.
- Чуешь, как спрайтанулся? - Козел!
- Чем ты меня накачал? - Не придумал пока название.
Я знаю, каково это — родиться.
Слушай, Микки. Все думают, что ты чокнутый.
Так и есть.
Босс заявил, что ты малыш-переросток.
Да уж.
Донни Рамсон — фашист-анорексик, яркое воплощение упадка
всего доброго и святого.
Из хорошего в нём только волосы…
…и эта его манера пришёптывать.
Я не очкану раздеться! Отвечаю!
Валяй.
Одежда для слабаков!
Ну ее в задницу!
Не ссы — снимай трусы!
Точняк!
Хочу, чтобы ветер ласкал мою кожу,
по венам текли реки, а ночь плясала в такт биения сердца.
Давай-ка еще разок.
Что во мне — без меня.
Мои мысли окрашены в зеленый.
- Вот это ты выдал! - Как тебе?
Я это только что придумал. Сам! Спасибо тебе!
Это бесценно!
Что во мне — без меня!
Хороший наркотик. Идем.
- Куда? - На холм. Шевели булками.
На холм? Я за!
А эта хрень нам зачем?
- Надо. - Погоди, сумку возьму.
Это восхитительно!
- Офигеть! - Не отставай.
Как офигенно и… Знаешь что?
Нереально божественно.
Дух, тут повсюду дух. Здесь всё — дух!
Глубоко внутри царит хаос.
Даже слезам его не достать.
А волны-то, волны-то какие!
Гляди-ка! Только прислушайся!
Не смолкают ни на минуту!
Жуть!
Знаешь, что реально жутко?
Нет, и не хочу.
Слыхал про волны-убийцы, Бобик?
Нет, Биф.
Это огромная волна высотой до 10 метров.
Появляется внезапно, из ниоткуда…
…и смывает всё на своем пути.
Круто!
Ага, круто.
Как бы мы ни старались, мы не можем удержаться под водой.
Мы всплываем. Из-за жировой прослойки или инстинкта самосохранения — неважно.
Но волне-убийце это по барабану.
Очень круто. Прямо супер.
Вот кто я, осёл.
Волна-убийца.
Появился внезапно, из ниоткуда.
Отец торговал обувью, мать вылизывала ее до блеска.
Потом появился я и, как волна-убийца,
накрыл весь мир.
Я!
А вы хотите меня кинуть! Ты и эта сраная студия!
Совсем охренели?
Да я вас всех затоплю!
Послушай.
Что?
Мир… поет.
Давай! Это охрененно!
Я ничего не слышу.
А милое местечко. Люблю тишину.
Ничего не слышу.
Микки.
Ух ты!
Ничего себе!
Это же ты! Твоя песня!
Как это ты здесь и там одновременно?
Охренеть!
Кэмерун!
Микки Адамс - «Иду на свет» Альбом «Замок души», 1969 год
Кто это?
Кэмерун, сраный маньяк!
Микки? Эй, Микки!
Снял!
О да.
Точно.
Пойдем со мной.
Ну же. Пошли! Давай!
Алё, блин! Кэмерун! Ты что, ламу мою стырить хочешь?
Бобик?
Бобик!
Эй, чувак.
Очнулся.
Боже святый!
Нет, я Брэндон.
Вставай. Подкинем до города.
Контракт.
Твою мать!
Глядите-ка — вернулся.
Поздравляю, ты первый.
Я живу на улице Настойчивости.
Не завидую.
Ты, наверное, та самая дочь.
Ну, отец так считает.
Чарли.
Знаю. Я Джулия.
Как в той песне.
Нет, она не про меня.
Отец дома?
Он спит.
- Можешь его разбудить? - Могу. Но не буду.
Твой папаша подсыпал мне в питьё какую-то дурь.
Я очнулся в чём мать родила.
Башка гудит, вот-вот взорвется.
Да расслабься ты.
Еще подтруниваний с утра пораньше мне не хватало.
Ничего себе словечко.
Поди, знаешь еще, что оно значит?
Я еще вернусь.
Думаешь, он чокнутый?
Конечно. А ты нет?
Ты же выбежала вчера из дома, возмущаясь,
что он из ума выжил.
Он не чокнутый. Он просто прячется.
От кого?
От всех людей.
Бред какой-то.
Подписал, говоришь?
Да. Я отдал контракт юристам.
Полагаю, теперь у меня есть еще неделька.
Мои правила просты как дважды два.
Мужик сказал — мужик сделал.
Классика!
Именно!
Я раньше думал, что не достоин всего этого,
а потом забил.
Это Америка, детка. Что заслуживаешь, то и получаешь.
Правда подписал?
Идем со мной.
И я с ним пойду.
Куда угодно, пока не займу его место.
Я читал о вас статью Кушнера в «Rolling Stone».
Говорит, вы добились всего потом и кровью.
Конечно. Из грязи в князи — это тебе не хухры-мухры.
Айовин не единственный выходец из Бруклина.
Отец умер, когда мне было семь. Мать работала.
Я был сам по себе.
Готов был в лепешку разбиться, лишь бы вырваться из этой дыры.
Я из кожи вон лез. По головам шел.
А на этих смотрю — и плакать хочется.
На кого?
На… артистов.
Да, им тоже нелегко. Кому-то талант позволяет
успешно этим пользоваться.
Но меня убивает то, с какой легкостью они готовы похерить всё из-за того,
что кто-то ранил их чувства, задел самолюбие или что там еще.
Эксл и Слэш из Guns N' Roses, Эдди Ван Хален, Дэвид Ли.
Ага, Арт Гарфанкел туда же. О чём он думал?
Именно!
В общем, правило первое.
Не влюбляйся в артиста.
Не отождествляй артиста с его творениями.
Например, Боб Дилан.
Боб Дилан — не его песня «Mr. Tambourine Man».
Они — другие. Все, кроме Эдди Веддера.
Утром может открыть центр планирования семьи,
а после обеда — пойти кататься на скейте.
Остальные — шлак.
В душе рок-н-ролла зияет дыра.
Думаю, Чарли Портер может ее заполнить.
Смелое заявление, Чарли.
Я тут девчонку нашел.
Какую девчонку?
Вот. Смотрите.
Глаза красивые. Петь умеет?
Боже, в этих глазах… утонуть можно!
Бред какой-то.
О, привет!
- Привет, агент. - Заходи.
Получила твое сообщение.
- Мои поздравления. - Спасибо.
- Можно? - Конечно, проходи.
Ты, наверное, рад.
Конечно. Еще бы! До сих пор не верится.
Симпатичная хата.
У меня тут бардак, извини.
- Пиво будешь? - Можно.
И чем же занимается новоиспеченный агент в пятницу вечером один?
Ну, уже не один. Тебе не кажется?
Ты прав.
- Выпьем. - Выпьем.
Что твой босс про меня сказал?
Что у тебя красивые глаза.
Да-да.
Ты тоже так считаешь?
Конечно.
Дай ресничку уберу.
Скажи, чего ты хочешь. Не стесняйся.
Ладно.
Хочу дом на берегу океана к 24 годам.
«Феррари» к 25.
Место Донни Рамсона годам к 30.
Хочу научиться так же пришёптывать
- годам к 40. - Так.
Хочу такие же волосы в 50.
А еще — чтоб ты не останавливалась.
Ты само совершенство.
Твое тело — предел мечтаний.
Думаешь, у этого тела есть голос?
Оно само как симфония.
Монтесито СЛЕДУЮЩИЙ СЪЕЗД
Думаешь, это тело звезды?
Нет. Целого Млечного Пути.
О боже.
01: Мое тело соскучилось по твоему.
Пап! Папа!
Пап.
Пап, слезай!
Что ты тут устроил?
Посмотри на меня.
- Не чокнутый, говоришь? - Это правда.
Пап! Спускайся давай.
Просто у него биполярка.
Это не смешно!
И намек на маниакальную депрессию.
- Но он не псих? - Нет.
Ну ё-моё! Пожалуйста!
Что-то случилось? Или это нормальное проявление нечокнутости?
Вот.
ШОК!
- Что за… - Вырезка из «Enquirer».
Моя ангельская репутация запятнана!
Привет, Чарли.
Привет.
Откуда у них эта фотка?
Это всё Кэмерун Роббинс. Ублюдок. Чарли, полезай ко мне.
Кэмерун Роббинс? Кто это?
И какого хрена он фоткает нас голыми?
Чарли.
Может, спустишься к нам, Микки?
Ладно.
Супер.
- Чтоб тебя! - О нет!
Папа? Папа! Ну!
Что «ну»?
Сделай что-нибудь! Ты же мужик!
Грёбаный китяра, блин.
- Быстрее! Давай! - Ага.
Ты чего, Микки?
Совсем сбрендил?
Я устал, Чарли.
У меня нет сил бороться.
Заснул.
Твоя одежда почти высохла.
Спасибо.
Кто такой Кэмерун Роббинс?
Писал статьи раньше в «Rolling Stone».
Когда еще сиськи на обложке не печатали.
А теперь ходит за моим отцом по пятам.
Подглядывает в окна. Роется в нашем мусоре.
Называет себя экспертом по Микки Адамсу,
но на самом деле он просто одинокий старый мудила.
Вернемся к нашим баранам.
Он должен подписать контракт, Джулия.
Чего тянуть кота за хвост? Это неизбежная формальность.
Такой молодой, а уже по уши в «неизбежных формальностях».
Я забыл, что у меня и контракта-то нет.
Собака сгрызла?
Или я его в наркотическом угаре в океане утопил.
Память-то отшибло.
Может, ты парил на крыльях своего доброго ангела?
Не знаю, что это значит, и знать не хочу!
Работа есть работа, чёрт побери!
- Тихо! Разбудишь! - И правильно сделаю!
Ответь мне на один вопрос.
Вот все твердят, что ты гений,
а потом внезапно решают, что нет. Каково тебе будет?
Когда все говорят, что ты отстой, позорище,
что тебе лучше просто уйти?
Или вообще сдохнуть!
Я бы вот что сделал.
Я бы подписал где положено,
забрал деньги и эпично свалил в закат.
Да что ты знаешь?
Кто к нам раньше только не приходил.
Легенды! Сюсюкались со мной мелкой.
И где они теперь?
Только я и осталась.
Где твоя мать?
Умерла.
Мой отец тоже.
Словами не описать, что чувствуешь, когда умирают люди.
Всё как будто замирает.
Но что поделать?
Как что? Съезжай. Начни новую жизнь, займись собой.
У него никого больше нет, Чарли.
Реальный человек рядом лучше воспоминаний о нём.
Ну да.
Ты куда?
Майонез кончился.
А если он проснется?
Сориентируешься. Ты же с улицы Настойчивости.
Джулия!
Разве тебе не хотелось жить по-другому?
Хотелось.
«МАЛО КТО ЗНАЕТ»
Протру гитару тряпкой
Сотру все отпечатки
Пот и алкоголь После зенита
На сцене «Левита»
И уберу ее В кожаный чехол
Микки Адамс «Цветной мир»
Альбом «Им невдомёк» Indigo Records, 1973 год
К счастливым воспоминаниям Оставлю напоминания
Не включай свет Я жизнью наслаждаюсь
Еду в тишине
Слезами обливаясь
Мир становится цветным, когда ты рядом
Когда ты рядом
Мир становится цветным, когда ты рядом
Когда ты рядом
Звонок из отеля Жду голос твой
Эту привычку уже не отнять
Спрошу: «Как дела?» Ты ответишь: «Нормально»
Я знаю, что сделал что-то не так
Мне не откажешь Виски закажешь
Одёжка с иголочки Радует глаз
В окне вижу небо Плывут облака
Так далеко Скажу я «пока»
Мир становится цветным, когда ты рядом
Когда ты рядом
Мир становится цветным, когда ты рядом
Милая моя
Что это?
Ничего.
Не похоже на «ничего».
«Ничего» не так звучит.
Как оно еще не расстроилось?
Сыграй еще раз.
Ладно. Боже, что я делаю?
Воображению никогда не переплюнуть реальность, Бобик.
Продолжай.
Играй!
Играй. Просто играй.
Боже! У меня сейчас сердце из груди выпрыгнет!
Знаешь, как давно я не играл?
- А ты… - Что я?
Ты — моя муза!
Как же! Я офисный раб. Сам сказал.
Ты моя муза в виде офисного раба, и я с тобой не расстанусь!
Я тут по работе! Про контракт помнишь?
Твой контракт — херня из-под коня!
Ты же видел, на что я способен!
Матерь Божья!
Счастье — лучшее лекарство!
Но не будем бежать впереди паровоза. Я начну писать.
Нужно написать хит.
И я это сделаю.
Знаешь почему?
Нет.
Потому что у меня теперь есть ты, малыш.
- Я тебя так люблю! - Микки, стой!
Дернул же меня чёрт согласиться.
Это безумие.
Кто тебе сказал, что ты плохо играешь?
Лихо ты сменил тему.
Кто?
С чего ты взял, что мне кто-то такое сказал?
Иначе ты бы не стал офисным рабом.
Миссис Николсон?
Боже, Микки. Ну с чего ты взял?
Ты только про нее рассказывал. Я сдаюсь.
Мой отец.
Доволен?
Давай поговорим о чём-нибудь другом.
Ясно.
У моей музы проблемы с отцом.
Давай не будем. У всех бывают проблемы с отцом.
- Он еще жив? - Нет.
- Он был знаменит? - Нет.
Кем работал?
Всё, Микки. Отвали.
Опиши его звуком.
Звон кубиков льда в стакане виски.
Отец меня никогда не любил.
И, как бы грустно это ни звучало, я его тоже.
Я для него был пустым местом.
Моя муза — ворон с подбитым крылом.
Точнее и не скажешь.
Я всё мечтаю как-нибудь сплясать на его могиле.
Вот это по мне!
Ага.
Это безумие.
Какая там улица?
Почему безумие?
- Корво-уэй. - Корво-уэй.
Лучшие хиты я написал в своей комнате в родительском доме.
Мы едем туда, чтобы вдохновиться. Это послужит мне толчком.
Ничего безумного в этом нет.
Какой номер дома?
- 117. - Нет такого.
Эх, старость не радость.
Молодость не жизнь!
Ты куда, Микки?
Микки? Что ты задумал?
Микки, не тряси ворота. Прекрати!
Вон там была наша гостиная!
Там — родительская спальня.
Они ругались, хлопали дверями, уезжали невесть куда посреди ночи.
Чёрт, ты людей разбудил. Микки, успокойся. Идем.
Помоги забраться.
- Стой! - Вон моя комната!
Ну куда ты, мать твою, лезешь?
Понавесили тут всякой херни.
Блин, серьезно?
Микки? Микки?
Всё путем!
Какого хрена ты туда полез?
Извините! Не знаю, что вы там творите,
но это частная собственность.
Я знаю. Просто…
- Он вооружен! - Что? Нет.
Нет, это взбитые сливки!
Микки! Микки.
Всё, хватит.
Не хочу быть твоей музой.
Это смертельно опасно.
Так что всё. Я пас.
Просто подпиши контракт и оставь меня в покое.
Чего ты так завелся?
Я в тюрьме.
Это не тюрьма. Обычный обезьянник в Малибу. Успокойся.
И огромный поехавший жирдяй просит меня успокоиться.
У меня у самого скоро крыша поедет.
С чего вдруг?
Ты отказываешься подписывать контракт.
Думаю, дело не в этом.
- Да ну? - Не переживай,
одна сторона альбома уже на мази. Я кое-что сочинил.
Да нет уже никаких сторон, псих ненормальный! Понятно?
И будь другом, Микки,
перестань говорить всем, что я твоя муза.
Особенно копам. А то это звучит… по-гейски, понимаешь?
Неужто моя муза — гомофоб?
Нет.
Знаешь что? Я ведь тебе нужен.
Мы с тобой уже почти лучшие друзья.
Я не хочу быть твоим лучшим другом.
И музой тоже…
Я хочу жить спокойно.
Слушай. Предлагаю сделку.
Я подпишу контракт, а ты станешь моим лучшим другом.
Каким, на хрен, лучшим другом?
Тебе что, пять лет, Микки?
Да и контракт я посеял.
За что мне всё это?
А Шептун-то в курсе?
- Кто? - Донни.
Я сказал ему, что ты всё подписал.
Да, я соврал. И Донни наверняка уже прошарил.
Мне крышка! Я в полной заднице!
Теперь тебе нечего терять.
Будешь моим лучшим другом?
Ты меня точно доведешь.
Мистер Адамс!
Я ваш фанат.
- Рад слышать. - Вот так встреча.
Можете идти. И не шалите больше, хорошо?
Так точно, офицер!
Ваша муза тоже может идти.
Он даже храпеть не умеет по-человечески.
Так он и не человек.
- Что? - Ничего.
- Ну говори. - Не знаю.
Моя жизнь катится по наклонной.
Как он умудрился заснуть? Я не понимаю.
Сначала носится как угорелый,
потом спит без задних ног.
Что-нибудь помогает?
Пожалуй, подобные ночи.
Для меня всё это в диковинку.
И как тебе? Нравится?
Ты серьезно?
В детстве с таким папкой, наверное, весело было.
Ага. Каждый год рыдал на моём дне рождения
перед всеми друзьями.
Как мило.
До 16 лет.
На родительские собрания ходил обдолбанный,
рисовал пентаграммы на доске,
пока мама учителей отвлекала.
Жесть.
После смерти мамы хотя бы эта запара отпала.
Об оценках можно было договориться.
Мне школа тоже тяжко давалась.
Даже сидя на последней парте,
я привлекал внимание. Меня…
Дразнили?
Нет. Не хочу рассказывать. Забудь.
- Ну расскажи. - Нет.
Тебя никто за язык не тянул. Рассказывай давай.
Это было очень давно.
Тем более.
Ладно. Но после этого тебе придется
либо выйти за меня, либо меня убить.
По рукам.
Ладно.
Однажды я сидел на уроке.
Об этом больше никто не знает.
И вдруг подумал о лисах.
О лисах?
И вдруг ни с того ни с сего — до сих пор не знаю почему —
у меня…
- Продолжай. - У меня встал.
- Когда ты думал о лисах? - Да.
Шедеврально.
Я сидел и не вдуплял. Со мной такое было впервые.
Смотрю вниз, а там — опа!
В общем, сунул я руку в штаны и только потом заметил,
что учительница на меня в упор смотрит.
Одноклассники это заметили
и тоже на меня вылупились.
А я сижу там такой… Эх, молодость.
Теперь ты.
Что я?
Выкладывай.
Ты мне так и не сказала, чем хотела бы заниматься.
Да так.
Юристом хотела стать.
Юристом?
Не удивлен.
Что помешало?
Не знаю. На эту специальность вместе со мной подалось 75 000 выпускников.
«Убьем всех юристов», как говорил Шекспир.
Меня однажды возбудила мысль о дельфинах.
Это нормально.
Дельфины должны возбуждать.
Реально?
Да.
Можешь остановиться здесь.
Сбежать хотите, мистер Портер?
Нет, мы на месте.
Так вот где ты на самом деле живешь.
Кстати о лисах. Слава богу, тебя не только на них тянет.
Ага.
- Ну, я пошел. - Давай.
Спасибо, что подвезла.
Не за что.
И за то, что из тюрьмы нас вызволила.
Всегда пожалуйста.
Он сказал, что если бы у Джоан Джетт и Дебби Харри был ребенок,
это была бы ты.
Правда?
Нет.
Как я выгляжу?
Превосходно. И пахнешь вкусно.
Застрелите меня кто-нибудь.
Я так нервничаю. Первый раз на таком мероприятии.
Я тоже не завсегдатай.
- Вдруг я что-нибудь ляпну? - Посмотрим, кто из нас первый.
Слушай, а бывают фейковые знаменитости?
Ага.
Я в этом плане знаменит.
Что?
Эй.
Знаешь, кто со мной заигрывал?
Гэвин Россдейл.
Он милый, но я думала, он выше.
Низкорослые тебе не по вкусу, да?
Что с тобой?
И правда, что со мной?
Крутая вечеринка, крутая девчонка,
крутые люди вокруг.
С радостью влился бы в их тусовку, но вот беда:
плевать я хотел с высокой колокольни.
Ты, наверное, та самая Кори?
Кори, Кори, Кори. В понедельник пообедаем вместе,
а во вторник будем творить историю.
Сегодня покоряем горы, завтра — весь мир и… всё такое.
Что ж, я за.
Чарли, Чарли, Чарли.
- Да? - Ты меня разочаровал.
- Может, мне… - Нет, что ты!
Чарли, Чарли, Чарли.
Навешал дяде Донни лапши на уши.
- Я, пожалуй, пойду. - Нет.
Не стоит. Томми Моттола и так вьется вокруг тебя как коршун.
Юристы сказали, что никаких контрактов не получали.
Так что ноги в руки — и в Монтесито. Ты знаешь, что делать.
Иначе тебе даже почту разносить больше не светит.
Ты же сказал, что…
Откуда ты, милое создание?
Джерси.
Забудь.
Теперь ты из Одессы. Той, что в Техасе.
Ты была одинокой серой мышкой, пока не познакомилась с творчеством Ма Рейни.
- Кого? - Ма Рейни.
Ее называют матерью блюза.
Ты всё еще здесь?
Мне не на чем ехать.
Возьми мою машину…
- Ладно. - …если надо.
Проблема решена.
Ну, я пошел.
- Одесса. - В Техасе.
- Да. - Чудненько.
Сан-Исидро-роуд 800 метров
Твою мать!
02: Без контракта не возвращайся.
Ты обалдеешь. Заходи.
Я в совпадения не верю.
Опять говоришь загадками.
Мне срочно нужен твой отец.
Игры кончились, я серьезно.
Чарли!
Как я выгляжу?
Потрясно.
Клёво.
Чур, я за рулем.
Вот с тобой бы станцевать О да
Еще хоть раз
Это всё из-за тебя, Чарли.
Останься ненадолго
Пожалуйста, пожалуйста Пожалуйста, пожалуйста
Скажи, что не уйдешь
Давно последний раз водил? Подзабыл слегка, похоже.
С тех пор,
как Дилан попал в аварию на мотоцикле.
Это же утка вроде была?
Значит, я не переставал водить.
Раньше меня заботили только три вещи.
- Не лезь на встречку. - Тачка…
Транкас-Каньон-роуд
Светофор. Там красный!
- …Дебби Гарфилд… - Красный же!
…и парень по имени Микки Адамс.
- Пипец! - Да не кипишуй!
Тачку я расхреначил.
Дебби Гарфилд… постриглась.
Вышла за юриста.
А Микки Адамс… Я не знаю, что с ним случилось.
Микки, какого хрена мы тут забыли?
Вспоминаю о нём чуть ли не каждую неделю.
Что ж, спрошу его лично.
То есть это я его вдохновил?
Эй, Микки, где тебя черти носили?
Уважаемый Бог. Надеюсь, ты внимательно смотришь.
С возвращением.
Микки Адамс!
Мы тебя любим, Микки!
Было бы проще, если б вы меня не знали.
Простите.
Можно одолжить у вас ручку?
Спасибо.
Это были ботинки моего брата. Они мне всё равно жали.
Я играю на пианино.
Но есть ноты, которые я не слышу.
Их никто не слышит.
Я называю их «долей ангелов».
«Доля ангелов».
Если помолиться, они соизволят снизойти.
Но сегодня они меня отшили.
А лихо ты меня бортанул.
Помузицировал со мной. Дал мне надежду.
Поверь, ничто не убивает так, как надежда.
Не против, если на прощание я задам тебе один вопрос?
Что тебе с этого?
С чего?
Ну, с этого.
Что ты за это получишь?
Я всё подписал. Что тебе с этого?
Меня возьмут в студию.
Ёлы-палы.
Послушай…
…мою напутственную речь, Бобик.
Знаешь, что такое музыка?
Это безумная жажда,
которую никак не утолить.
Помнишь «Сотворение Адама»?
Бог протягивает руку человеку, но не дотрагивается до него.
Пальцы почти соприкасаются.
Музыка — это тот самый промежуток. То, что между нами.
Между любовью и ненавистью.
Верой и страхом.
Мужчиной и женщиной.
Жизнью и смертью.
Раем и адом.
Между тем, что повторяется из раза в раз…
…если выяснить причину.
Музыка — это то, что между нами.
Между мной и тобой.
Спокойной ночи, луна.
О да.
МИККИ — БОГ
Посмотрите-ка. Воспитание чувств
юного Чарльза Портера.
Ты тот мудила, что меня сфоткал.
Да, я тот самый мудила.
Знаменитый чувак, помешавшийся на Микки Адамсе.
Я знаю о нём всё.
До последней мелочи. Это давит на меня
и разбивает мне сердце.
- Понимаешь, о чём я? - Зачем ты роешься в его мусоре?
Потому что Микки Адамс — чертов гений!
Ты не представляешь, какие мощные у него были песни.
Они давали нам надежду.
Что с ним случилось?
Он подошел слишком близко.
К чему?
Мозгами-то пораскинь. К огню, конечно.
Он испугался и мигом отступил.
Так же, как и все.
Кто? Кто все?
Шекспир занялся недвижимостью.
Сэлинджер огородился ото всех, жил как в бункере.
Леннон прятался в «Дакоте».
Моррисон, Джоплин, Хендрикс и Кобейн
вступили в «Клуб 27».
Микки Адамс выбрал постель.
Джой думает, он спятил, потому что растерял фанатов.
Бедняжка. Ничего она не понимает.
Джой? В смысле Джулия?
Он рехнулся потому, что испугался,
что ему больше нечего сказать. Я-то знаю, что это не так.
Вот и ошиваюсь по ночам у его дома, надеясь что-нибудь услышать.
Пианино ему постоянно настраиваю.
Но хрен там плавал. Столько лет прошло — тишина.
И вот однажды я, рыская неподалеку,
услышал долгожданные звуки. Пошел посмотреть — и кого я увидел?
Вас с ним. Вы творили музыку!
Это было офигенно!
Это судьба, понимаешь?
Знаешь что?
Ты — избранный.
Да-да, ты.
Именно ты.
Послушай меня. Я знал, что так и будет.
Превратности судьбы, детка. Что посеешь…
Именно.
Всё старое… Именно.
Циклический характер бизнеса…
Именно.
Я мысленно уже там.
Я уже кое-кого попросил этим заняться.
Я когда-нибудь тебя подводил? Нет.
Чарли, Чарли, Чарли.
Привет.
Из Нью-Йорка звонили.
- Он подписал. - Нет.
Ничегошеньки он не подписал.
Говорю же: из Нью-Йорка звонили.
Похоже, в интернетах засветилась фотка голого Микки.
На пару с каким-то балбесом с крохотной пиписькой, над которой все ржут.
Ясно.
Малюсенькая такая…
Еще и в новостях трубят о том, что Микки арестовали
за хранение оружия.
Народ в шоке!
Люди вдруг очухались,
вспомнили про Микки Адамса.
Хотят, чтобы он пришел на церемонию «Грэмми».
Вручил награду, может, спел даже.
Поэтому поезжай-ка давай в Монтесито и приведи Микки в чувство.
Промой ему мозги. Даю неделю.
Он тебе доверяет. Ты справишься.
Он всё подписал.
Знаешь, как только ты вошел в мой офис…
Нет-нет, стой, остановись.
Я сразу понял, что ты особенный.
Ясно, но…
Это…
Да. Она.
Ясно.
- Это же ты ее где-то откопал, да? - Ага.
Вот сам ей и скажи.
Что сказать?
Ничего не выйдет. Ну… сам послушай.
Ей не дано.
Дохлый номер.
Ага.
От нее веет отчаянием.
Послушай, от этой девчонки будет один геморрой.
Во всех смыслах. Приятного мало.
- Послушайте, я не знаю… - Не теряй форму.
Молодой же еще, к чему тебе эти проблемы?
У тебя вся жизнь впереди.
Стойте. Вы куда?
Эй.
Что мне ей сказать?
Придумай что-нибудь.
Добро пожаловать во взрослую жизнь.
Носишь коробки свои туда-сюда
Надеясь тут задержаться навсегда
Эй, Супермен.
Тебе восемнадцать
Всё впереди
Найдешь еще мужчину И дом своей мечты
Не так всё получилось Как хотела ты
Прости.
Но жизнь несправедлива
Плохие новости.
И рушит мечты
Может, в другой вселенной
Микки Адамс «Продолжаю мечтать»
Альбом «Им невдомёк» Indigo Records, 1973
Может, в жизни другой Будем жить отменно
Она дико расстроилась.
Хочет вернуться в Джерси,
потому что в Лос-Анджелесе якобы одни лживые мудаки.
И я — в первых рядах.
Вот.
Ты сняла очки…
Когда Джулия сказала: «Это всё ты»,
я не сразу понял масштаб этого «всё».
И тут же меня Красотой ослепила
Помните, в «Апокалипсисе сегодня» мужик увидел тигра?
Он там начал истошно орать:
«Не вздумайте сходить с грёбаной лодки!»
Разносил бы себе спокойно почту.
Знаешь что? Из всех людей тебя, ублюдок,
я хочу видеть меньше всего.
Мне нужен Микки.
Да что ты говоришь?
Я рада, но ничем помочь не могу. Он пропал.
- Где он? - Если бы я знала,
стала бы я называть тебя ублюдком?
Думаешь, я всех подряд называю ублюдками?
Откуда мне знать, где он?
Я заглянула к нему с утра — а его и след простыл.
Может, бабу какую подцепил?
Вот записка. Не похоже, что он кутить поехал.
«Прощайте. Я понял мир».
Что это значит? Это слова из той песни?
Сказала же — она не про меня. Это предсмертная записка.
Нутром чую. Я звонила копам,
сказали ждать сутки. Типа, вернется еще.
Джулия, давай не будем спешить с выводами.
Что ты несешь? Ты же его знаешь!
Раз уж ты здесь, будь добр, помоги.
- Куда едем? - Без понятия.
Никогда там не был. Говорят, там хорошо.
Мне сейчас не до шуток.
Всё было хорошо, пока не появился ты.
Да, конечно. Всё было прям в шоколаде.
Жили припеваючи в этой халупе.
Знаешь что? Он реально чокнутый. Он не прячется.
Кто прячется, так это ты.
Молчал бы! Будто что-то понимаешь.
- Не знаешь правды… - Правда!
Самое то! Знаешь, юристы не закрывают глаза
на очевидные вещи.
Ты всё, что у него есть?
Может, это у тебя, кроме него, никого нет?
И ты боишься, что не справишься одна.
Знаешь что, Чарли Портер? Ты прав.
Мне никогда не было так страшно, как сейчас.
Ты тоже была права.
Я правда ни хрена не понимаю.
Блин!
Какого чёрта?
Да я тут подумал, типа, может,
если я верну ему ламу, это что-то изменит.
Очень мило с твоей стороны, Кэмерун.
Но, боюсь, мой отец сбежал.
Вот отстой. А почему?
Потому что он понял мир.
Как глубоко. Понимаю.
Что тут понятного? Я вот ни хрена не понимаю!
Ни хренашеньки!
Я ни хрена не понимаю. Что тут, на хрен, творится?
Охренеть, блин!
Лама?
Реально, блин? Лама?
Твой отец меня игнорит, вместо звонка в дверь хрен пойми что,
ботинки для боулинга, мой член в интернете.
Не понимаю, что происходит.
Я еще помню, откуда я родом.
До того как я вошел в этот дом,
я знал, кто я, чего я хочу и как этого добиться.
Теперь же я, мать вашу, ни хрена не понимаю.
Ни хренашеньки! Пипец, блин!
Чао. Удачи нам во взаимном исчезновении с жизненного пути друг друга.
Блин, это вы меня заразили.
Я знаю, где он.
Поможете мне?
Твои помыслы чисты?
Он мой лучший друг.
Пожалуйста.
Микки Адамс «Волна-убийца»
Альбом «Дзэн-Экспресс» Indigo Records, 1970 год
Чужая кровь Я так бессилен
Я под заклятием Что есть семья?
Когда там лучшая пора?
Знаю я, ты всё твердишь Но ты — не я, не возразишь
Вокруг незнакомцы И выключен свет…
- Он что, сёрфит? - Сомневаюсь.
Папа! Вытащи его.
Я? Почему я?
Потому что ты избранный.
Эта избранность мне поперек горла уже.
С кем не бывает.
Господи!
Отличный пример.
Не оглядывайся Не оглядывайся назад
Знаешь ведь, не могу я На месте стоять
Микки!
Затерялась в беседах Судьбы моей нить
И жизни не хватит Чтоб всё изменить
Не оглядывайся Не оглядывайся назад
Знаешь ведь, не могу я На месте стоять
Я волна-убийца
Я волна-убийца…
Микки!
Отвали!
А ну, стой!
Микки.
- Микки, стой. - Тебе-то что?
Тебя приглашают выступить на «Грэмми».
Ты приплыл, чтобы позвать меня на дурацкую церемонию?
Сам-то слышишь, какой бред несешь?
Да, я всё чаще замечаю, что несу бред.
Микки. Микки.
Сам сказал: инстинкт самосохранения не дает утонуть.
Я сказал «почти всегда».
То есть мне тебя не переубедить?
- Совсем никак? - И не мечтай.
Микки. Микки!
Блин, Микки. Подумай о Джулии. Ты зовешь ее Джой — «радость моя».
Прости, что всё испортил, но знаешь что?
Она тебе ничем не обязана. Никто никому ничего не должен.
А вот ты — трус!
Микки.
Микки!
Музыка — это то, что между нами.
Скажи, как будешь готов.
Врубай.
УИЛЬЯМ ФИЛДИНГ ПОРТЕР Отец и муж
Я не боюсь высказаться О нет
Им невдомёк
Никто не понимает
Как мой полет высок
Чёрт. Опять.
Уже лучше, чем в прошлый раз.
Недавно кое-кто мне сказал:
никто никому ничего не должен.
И он был прав.
И не прав.
Потому что…
…кое-кому я обязан всем.
И я хотел бы извиниться перед этим человеком.
Джулия.
Прости, что испохабил твою жизнь.
Твоя мама умерла, а мне было не до тебя.
Ты всегда была моей музой…
…и всегда ею будешь.
Что бы ты ни говорила, эта песня про тебя.
Микки Адамс «Джой, радость моя»
Альбом «Бесконечное прощание» Indigo Records, 1974 год
Думал, отличу я Добро и зло наверняка
Заделывая стены От пола и до потолка
Здесь, в пустой гостиной В темноте ночной
Мне нечего сказать Я понял вдруг впервой
Я чувствую дыханье И голос как в раю
Я знаю: всё невечно Поэтому пою
Джой, радость моя
Радость моя
Лелеешь старый шарик
Парящий без желания
«Реальный всё же лучше О нём воспоминания»
Здесь, в пустой гостиной В темноте ночной
Нечего поделать Свет пришел за тьмой
Мы с тобою вместе
Мир дремлет в унисон
Мы с тобою вместе
А остальное — сон
Что будет, если солнце Падёт с небес цепей
Мне большего не нужно Вплоть до скончанья дней
Мы с тобою вместе
Остальное — сон
Я чувствую дыханье
И голос как в раю
Теперь я понял мир
Поэтому пою
Джой, радость моя
Радость моя
Джулия.
Молодец, Микки!
Да, спасибо.
Обалдеть!
Я потерял дар речи.
Сегодня… выступал сам Моцарт.
Забронируй ему студию.
Репетируй сколько угодно, как в старые добрые.
Боже, аж голова кругом!
Готовь сенсацию.
Микки вернулся! А ты, Чарли,
Чарли, сынок, моя правая рука.
Почему не сказал, что этот здоровяк…
Да-да, самому не верится.
И мы уже забронировали студию.
- Что? - Поедем покорять Нью-Йорк.
Ах да, у меня тут кое-что завалялось.
- Что скажешь, Микки? - Заработай свои 10%.
- Дай ему то, что он просил. - Найдем что получше.
Что заслуживаешь, то и получаешь.
Работает безотказно.
Никогда никого не подводил?
- Да? - Идем.
Рада встрече.
Надеюсь, вам будет интересно узнать,
что мы с Микки поехали в Нью-Йорк и задали там жару.
Я был его менеджером до последнего дня.
Мы заработали хренову тучу денег.
Донни Рамсону не досталось ни гроша.
Мы упорно стремились через тернии к звездам
и оставили свой след в истории.
Это реальная история. А может, и нет.
Какая разница?
Микки научил меня,
что главное — это приблизиться.
МИККИ АДАМС - «То, что между нами»
ПАМЯТИ УИЛЛА
Перевод субтитров: Джулия Шипина